圣尼古拉斯，公路房车赛的围场里，一个11岁的小姑娘站在阿根廷国门面前，眼圈红红的。米卡·辛·弗雷诺斯，赛车手卡里内利的女儿，正努力不让眼泪掉下来——她刚刚问了一个让大马丁也沉默片刻的问题。
“你带领我们淘汰了英格兰啊，”米卡声音有点抖，“因为马岛的事，赢他们才更有分量，不是吗？”
大马丁咧嘴笑了。他当然懂。这可不是什么客套话——“赢英格兰比赢西班牙爽多了，这还用说？但你不能指望每场都那么过瘾。”说完他自己也乐了。
实际上，这次采访本来是聊赛车的。马丁内斯趁着斯卡洛尼批的假，跑来看哥哥亚历杭德罗的比赛。难得离开足球那一亩三分地，他直说：“说实话，来这儿我就不想聊足球。”可小球迷当面问起世界杯，谁能拒绝？
最让他念念不忘的，还是那场对法国的决赛。说起来，他笑着挠了挠头：“真想再踢一回，试试能不能零封他们——别让那仨球进去。”小姑娘夸他点球大战神勇，他却摆手：“拼了命去守罢了。”
可聊到2026年对西班牙那场决赛，大马丁的遗憾全写在脸上：“真希望那场也能拖进点球大战……”话没说完，就被米卡打断了。这姑娘聪明，她懂什么时候该转移话题。
眼下阿根廷队还有更重要的任务。下一场在纪念碑球场迎战贝宁，那是梅西的国家队告别战。大马丁说：“一切都不一样了。就想给里奥一个拥抱，让他带着爱离开。”他还转头跟米卡开玩笑：“回头把梅西也拽来赛车场，让他给你签个名。”
记者问他有没有跟斯卡洛尼说上话。当然了——大马丁直接向主帅发出“赛车约战”，指着哥哥那辆科迈罗：“我要跟斯卡洛尼赛一场，开那辆。”起因是赛事方之前去过训练基地，斯卡洛尼当场就答应了：“去啊，找个没什么危险的赛道试试，重温小时候的回忆。”组委会还送了他一件定制防火服，灵感来自1997年马来西亚世青赛那件客场球衣——那时候斯卡洛尼还是个小年轻呢。
每次哥哥亚历杭德罗发车前，大马丁都会送同一句话：“踩油门别回头，往前冲就对了。”这话听着，倒也有点像他在球门线上的作风。