四季酒店的清晨总是带着波士顿特有的悠闲。法国队的球员们早已习惯了这样的节奏——在姆巴佩的套房里开战术会议，下楼喝杯咖啡，或是边吃早餐边欣赏中央公园的景色。但如果你真想找德西雷-杜埃，不妨直接去健身房碰碰运气。这位20岁的小伙子简直把那里当成了第二个家。"他简直是个训练机器人，"队友半开玩笑地说，眼神里却藏不住钦佩。
从雷恩青训营到国家队首秀，杜埃用他标志性的笑容迎接每一个挑战。此刻他正站在梦寐以求的舞台上，穿着蓝白战袍在世界杯赛场驰骋。远道而来的家人和朋友偶尔会在纽伯里街的精品店闲逛，而杜埃的心思全在训练场上。"这小子总能带来惊喜，"姆巴佩在战胜摩洛哥后这样评价。确实，从替补登场改变战局到关键战役稳定发挥，这个初登大赛的年轻人正在用实力证明：机器人般的自律，往往能换来最灵动的赛场表现。