封面新闻记者 吉星
北京时间7月28日下午，法国足协终于官宣了那个几乎人尽皆知的消息——54岁的齐达内正式出任法国男足主教练，接替世界杯后离任的德尚。合同一签就是四年，目标直指2028年欧洲杯和2030年世界杯。
“只有这份工作是我想要的。”发布会上的齐达内没绕弯子，“过去四五年，俱乐部邀请多得是，但我全推了，等的就是国家队。”
说起来，这桩婚事，球迷心里早就盘算多年了。
球员时代，齐达内就是法兰西的符号。1972年出生在马赛的阿尔及利亚移民家庭，从戛纳、波尔多一路踢到尤文图斯。那脚“马赛回旋”和那记“天外飞仙”，让他成了欧洲顶级前腰。2001年，皇马砸下创纪录的7750万欧元把他带到了伯纳乌，成为“银河战舰一期”的发动机。2001-02赛季欧冠冠军，是他给皇马的第一份礼物。
国家队层面，1994年首秀，1998年世界杯决赛两记头球砸开巴西大门，法国队在家门口第一次捧起大力神杯。紧接着2000年欧洲杯，又是他。金球奖、世界足球先生，荣誉拿到手软。但2006年那个柏林之夜，他先是用勺子点球惊艳全场，加时赛却一头撞向马特拉齐，红牌离场，与第二座世界杯擦肩而过。108次国家队出场，31个进球，排名队史第七——这样的告别，谁能想到呢？
执教生涯，齐达内更是一段传奇。退役后在皇马当助教，2014年带B队。2016年1月，皇马联赛低迷，贝尼特斯下课，齐达内临危受命当临时工。那时候队里有“BBC”锋线，可更衣室关系紧张，连续不胜。他靠个人威望稳住阵脚，半年内保住了联赛亚军，还在欧冠决赛点球赢了马竞——第一座欧冠奖杯到手。
然后呢？2016-17、2017-18赛季，他又连拿两座欧冠，实现了1992-93赛季欧冠改制以来首次“三连冠”。要知道，之前23个赛季连卫冕都没人做到过。他还顺手拿了一座西甲、一座西班牙超级杯，两座欧洲超级杯、两座世俱杯。2018年夏天，他急流勇退。2019年又回来，再拿一座西甲，然后再次离任，拒绝了所有豪门邀约，直到今天。
很多人叫他“齐玄宗”，因为他的皇马总在场面不占优时，最后时刻靠绝杀或绝平赢球。运气？玄学？中文互联网上调侃得飞起。可你仔细想想，光靠运气能三连冠？他作为皇马传奇镇住更衣室，C罗、拉莫斯、贝尔这些球星都服他；他给足信任，让他们自由发挥。防守反击战术简洁务实，阵型稳定，偏偏临场换人精准无比——那些逆转，哪次不是换人后的神来之笔？再加上俱乐部全力支持，卡塞米罗、巴尔韦德这些年轻人被他一手提拔起来。当然，巴萨那几年正好动荡，也给了他机会。但话说回来，机会来了，你抓得住才算本事，不是吗？
齐达内和中国也算有缘分。他来过四次中国，2003年和2005年随皇马踢季前赛。2018年那次最有趣——他跑上海、杭州、北京、广州、香港，路上看见路边大爷大妈打麻将，居然驻足看了半天，还上了瘾。这位世界足球先生对着社交媒体感叹：“麻将，玄妙的运动。”瞬间在中国出圈。2025年11月，他又去了上海交大，教中国小球员“马赛回旋”，还不吝赞美：“他们充满活力，我能感受到他们对足球的热爱。”
现在，他终于等到了最想要的那份工作。首秀是9月26日欧国联对土耳其。德尚留下的法国队，球星众多，还有2018年世界杯冠军的底蕴。玄学？运气？还是真正的实力？一切都要等比赛来回答。或许，齐达内自己心里也清楚：在法国队，光靠“玄”可不行，得拿出真本事来。