米兰圣安布罗焦大教堂里，桑德罗·马佐拉的葬礼正在举行。前国米主席马西莫·莫拉蒂站在讲台前，从西装内袋掏出一张纸——那是一封手写的悼念信。他清了清嗓子，声音算不上洪亮，但每个字都带着分量。稍后，莫拉蒂的妻子米莉也悄悄入场，刚在人群后站定，就被几位国米老球迷认了出来，他们没出声，只是轻轻鼓了鼓掌。
说起来，莫拉蒂跟马佐拉的关系挺特别。莫拉蒂的父亲安杰洛·莫拉蒂，正是当年马佐拉踢球时的国米主席；多年后莫拉蒂自己执掌俱乐部，马佐拉又成了高层里的核心人物。两代人，一段跨越半个世纪的缘分。
莫拉蒂读信的时候，整个教堂静得能听见蜡烛燃烧的细微声响。他念道：“你好，桑德罗。感谢你留给我们的传承——那种让人忘不掉的踢球风格，那种咬牙切齿的拼劲，还有那些让我们从椅子上跳起来的进球。你这一辈子，带着激情和尊严，活得像一团火。现在，你该去跟那些伟大的国际米兰冠军们重聚了——那支球队的威名，我们到今天还在享用。好兄弟，走好。在过完这么充实的一辈子之后，你该歇歇了。我们不会忘记你。”
不过话说回来，马佐拉留给国米的，真的只是那些数据和奖杯吗？或许更重要的，是他教会了后来的人，什么叫“穿蓝黑球衣就得有股硬骨头劲儿”。这份传承，才是莫拉蒂最想说的那句话。